1928
Без руля и без ветрил
На эфирном океане,там,где тучи-борода,громко плавает в туманерадио-белиберда.Утро.На столике стоит труба.И вдругкак будтотрубу прорвало,в перепонкув барабаннуюзабубнила, груба:«Алло!Алло!!Алло!!!Алло!!!!»А затем –тенорок(держись, начинается!):«Товарищи,слушайтеочередной урок,как сохранитьи полировать яйца».Задумался,заволновался,бросил кровать,в мозгахтемно,как на дне штолен.– К чему ж мнеяйца полировать?К пасхе,што ли?! –Настраиваюприемникна новый лад.Не захочет линовая волна порадовать?А из трубы –замогильный доклад,какая-товедомственнаячушь аппаратова.Докладецполтора часа прослушав,стал упадочникоми затосковал.И вдруг…встрепенулисьвосторженные уши:«Алло!Последние новости!Москва».Но тотчасв ушиписк и фырк.Звуки заскакали,заиграли в прятки –этошироковещательная Уфыдуетв хвостшироковещательную Вятки.Наконециз терпениявывели и меня.Трубкудушу,за горло взявши,а на меняпосыпались имена:Зины,Егора,Миши,Лели,Яши!Деньпромучившисьв этом роде,ложусь,а радиобубнит под одеяло:«Во саду аль в огородедевица гуляла».Не заснешь,хоть так ложись,хоть иначе.С громомво всем телекроюдедушку радиопередачии бабушкурадиопочтелей.Дремлют штаты в склепах зданий.Им не радость,не печаль,имв грядущем нет желаний,им…– семь с половиной миллионов! – не жаль!